第1集开门第一天的客人
千寻挂上新木牌重新开业,第一位客人三浦圭要找一部一九九八年的深夜剧,只记得女主角在雨里跑过一座人行天桥。仓库停电,两人打着手电翻到深夜。
东京高圆寺的巷子里,有一家开了四十二年的录像带租赁店「灯台屋」。父亲去世后,二十七岁的早川千寻从大阪回到东京,接手这间快要被拆掉的老店。柜台前每天仍有人推门进来,问的几乎是同一句话:那部剧,哪里还能看。二十四集,二十四位客人,二十四次翻找。她把落灰的碟片一盒盒擦干净,也把每个人心里那段没看完的故事,重新接了上去。
线路一为 1080P 主线路,画质稳定,支持倍速与投屏;若加载缓慢可切换备用线路。
高圆寺商店街的拐角,有一间不到三十平方米的铺面,招牌是父亲年轻时用红漆写的三个字:灯台屋。四十二年来,这里租出去的录像带和碟片超过七万盒,最远的一盒曾被寄到北海道,回来时邮包里还塞着一封手写信。随着流媒体平台铺开,店里的生意一年不如一年,父亲却始终没关门,理由是:总有人找不到想看的那一部。
父亲去世后,二十七岁的早川千寻从大阪辞职回到东京。她原本的计划很简单——把货架清空、把店铺交出去,三天内回大阪继续上班。可她在仓库里翻了整整一夜,最后只清出一张写得密密麻麻的租借登记表,上面有很多名字,很多日期,最后一栏全是空白。第二天早上,她换了块新木牌,把店重新开了。
第一位客人是三浦圭,四十岁的过气编剧,欠着三年房租,每天准点推门进来,要找一部一九九八年的深夜剧。他只记得一个画面:女主角在雨里跑过一座人行天桥,背景里有一首听不清词的歌。仓库停电,两个人打着手电筒翻到深夜,最终在第七排最下层找到了最后一盒。三浦圭抱着那盒带子坐在门口哭,千寻什么也没问,只是给他倒了杯热水。
此后推门进来的人越来越多:电影系学生佐野杏为了毕业论文来翻昭和家庭剧,顺手给千寻列了一张长长的片单;快递员大槻亮每天中午来店里睡二十分钟,说只要电视里有人在说话就能睡着;区役所窗口职员小宫山瞳还来一盒逾期二十年的录像带,罚金算下来比碟片还贵;来自沈阳的交换生陈亦宁想找一部有中文字幕的老剧寄回老家给外婆看,最后决定自己一句一句把台词抄下来。店里有条不成文的规矩:找不到的剧,就手写一张卡片贴在墙上,写下线索,等下一个记得的人。
拆迁通知贴上门的那个下午,距离最后期限还剩九十天。祖父早川源已经八十一岁,记不清今天是星期几,却还能准确说出每一盒碟放在第几排第几格。他在半夜一个人走到店里,说有人把钥匙落在了柜台,千寻跟着他走过整条商店街,才发现他记错的是三十年前。也是那段时间,千寻在仓库角落翻出了父亲的笔记本,四十二年的借还记录写得密密麻麻,最后一页只有一行字:今天没有人来。
剧集没有把重心放在争吵和煽情上,而是让二十四位客人依次坐进柜台前的那把旧椅子。有人为了找回一段婚姻里唯一愉快的两小时,有人只是想确认自己记忆里的那首歌真的存在过。最后几集,商店街的邻居第一次坐到同一张桌子前,讨论一家店到底值不值得留下;而千寻在货架最深处,找到父亲一直没还回去的那一盒带子,标签上写着母亲的名字。至于灯台屋最后有没有亮着灯,留给最后一集的最后一个镜头。
千寻挂上新木牌重新开业,第一位客人三浦圭要找一部一九九八年的深夜剧,只记得女主角在雨里跑过一座人行天桥。仓库停电,两人打着手电翻到深夜。
小宫山瞳来还一盒逾期二十年的录像带,罚金算下来比碟片本身还贵。她说这盒带子里录着一段没播完的广告,是母亲留下的唯一影像。
佐野杏为写论文来借昭和时期的家庭剧,却一本正经地给千寻列了一张必看片单。两个人为了谁的口味更好,在柜台前吵了整整一个下午。
大槻亮每天中午骑车来店里睡二十分钟,说只要电视里有人在说话就能睡得着。千寻从仓库搬出一台老显像管电视,专门摆在沙发对面。
陈亦宁想找一部有中文字幕的老剧寄回老家给外婆看,店里的碟大多没有字幕。她借走剧本,决定一句一句把台词抄下来,抄了整整两周。
早川源半夜一个人走到店里,说有人把钥匙落在了柜台。千寻陪他走过整条商店街,挨家挨户敲门,才发现他记错的是三十年前的那个夜晚。
台风过境,商店街停电,七个躲雨的陌生人挤在店里点起蜡烛。围着一台没有电的电视,每个人讲起自己还没看完的那部剧,谁也没先走。
千寻在仓库角落翻出父亲留下的笔记本,四十二年的借还记录写得密密麻麻。她翻到最后一页,上面只有一行字:今天没有人来。
通知贴上门框,期限九十天。常客们第一次坐到同一张桌子前,有人主张抗争到底,有人劝千寻拿钱走人,讨论到最后谁也没能说服谁。
千寻把仓库里的旧投影仪修好,在店门口的白墙上放了一场露天剧。整条商店街的人搬着凳子来看,散场时没人起身,都在等片尾字幕走完。
三浦圭把在店里听来的故事写成剧本投了出去。他说如果中了,第一页就要写上灯台屋的名字;如果没中,就当是还给这间店一笔房租。
期限前的最后一个晚上,千寻在货架最深处找到父亲始终没还回去的那一盒,标签上是母亲的名字。她把它放进机器,屏幕亮了很久才出画面。













二十七岁,从大阪辞职回东京接手祖传租赁店。嘴上嫌麻烦,手上的活却从没停过,习惯把每一盒碟擦干净再放回原位。

四十岁的过气编剧,欠了三年房租。每天准点来店里找一部没人记得的深夜剧,说话刻薄,走的时候总会把椅子推回去。

电影系大三学生,能用一句话说清任何一部剧好在哪里,却写不完自己的毕业论文,片单列得比谁都长。

片区快递员,中午有雷打不动的三十分钟休息。只要电视里有人在说话,就能在旧沙发上睡着,醒来接着跑单。

区役所窗口职员,办事一板一眼,填表格从不出错。还碟时却总是迟到二十年,那盒带子她一直没敢按下播放键。

千寻的祖父,八十一岁。记不清今天是星期几,却记得每一盒碟放在第几排第几格,总在夜里一个人走到店门口。

来自沈阳的交换生,一边打工一边为外婆手抄字幕。说话直来直去,认定了的事就一定要做完,哪怕抄上两个星期。

商店街洗衣店二代,嘴上盼着拆迁拿补偿款,暗地里天天来店里蹭电视看球,最后一集守着门槛不肯走。
找不到也没关系,先写张卡片贴上墙。总会有人记得。第1集 · 千寻对三浦圭说
我不是来找这盒带子的,我是来找还愿意给我翻仓库的人。第2集 · 小宫山瞳还碟时
一部剧好不好,跟它有没有人看,是两件不相干的事。第3集 · 佐野杏在柜台前
只要里面有人在说话,我就能睡着。怕的是安静。第4集 · 大槻亮窝在沙发上
我抄得慢,一个字一个字来,外婆就能跟着我一起看。第5集 · 陈亦宁在台灯下
人记不住的事情,东西会替他记着。第6集 · 早川源站在街心
今天没有人来。明天大概也不会有了吧。第8集 · 父亲笔记本最后一页
名字会掉,招牌会旧,可只要有人还记得片头曲,它就没死。第10集 · 放映会散场时
这盒带子我爸一直没还。我想他大概是,不太舍得。第12集 · 千寻按下播放键
剧组在杉并区一间真正的旧租碟店基础上改建,保留了原来的木质货架和手写价签,只把招牌重新刷了一遍红漆。拍摄结束后,那批货架被拆下送进了道具仓库,后来还用在了别的剧组。
美术组从二手市场收了三百多盒录像带,逐盒做了清洁和编号。片中三浦圭抱着的那一盒,其实是一九九七年录下的晚间新闻,画面里还能看到当年的天气预报,演员第一次看到时愣了很久。
第7集的停电戏原本计划用灯光模拟,导演白石康介临时决定全部改用蜡烛实拍。为了等烛火稳定,全组在店里守了六个小时,最后一个长镜头一次过,演员的呼吸声全部保留了下来。
饰演陈亦宁的长谷川凛为了贴近角色,真的把剧中那部老剧的台词抄了一遍,前后用了十一天。镜头里出现的本子就是她本人写的,字迹歪歪扭扭,导演看完决定不换道具。
主线路提供 1080P 高清版本,备用线路为 720P,画面比例 16:9。全剧配国语与日语双语字幕,专有名词与片名均加注原文,片头曲歌词做了逐句对译,不影响观看节奏。
喜欢慢节奏、生活流叙事的观众会很受用,单元剧结构也让零散时间追剧变得轻松。适合下班后一次看一到两集;若偏爱强情节与快剪辑,前两集需要一点耐心。
本剧为独立作品,没有前作,也不存在必须补的剧场版。建议从第1集顺序观看,卡片墙上的线索会随集数累积;第7集与第10集可作为试看集,单独看也不影响理解。
本剧 2026 年 4 月 9 日起在每周四 20:00 更新两集,7 月 9 日播完全部 24 集。目前平台上架的是完整版本,字幕于次日凌晨完成校对,遇到节假日不延后更新。
全 24 集,单集约 45 分钟,总时长接近 18 小时。第 1 集与第 24 集略长,分别多出 6 分钟与 9 分钟的片尾内容,建议看完字幕再关掉。
本站提供线路一、线路二与手机专线三种播放方式,均可在页面顶部的播放按钮直接进入。若某条线路卡顿,切换到备用线路即可继续观看,进度会自动接续。
制作方目前只公布了本季 24 集,尚未宣布续订。编剧森川巳月在采访中提到故事本身已经讲完,若有后续,更可能是同一空间里的另一批客人。
最后一集收在灯台屋的灯是否还亮着这一画面上,没有给出明确答案,但主要人物的去向都有交代。观众普遍认为收束克制,前后呼应完整,不算是开放式烂尾。
每集以一位客人的故事为主,单元结构相对独立,跳看不会看不懂。但祖父病情、拆迁进度与卡片墙线索三条暗线贯穿全剧,顺序观看情感累积会更完整。
有,全 24 集均配国语与日语双语字幕,专有名词附原文注释。第 5 集中出现的日语老剧片段也做了同步翻译,不会出现只有画面没有字幕的情况。
整体基调温和,没有暴力与惊悚内容,适合初中以上观众。第 9 集涉及长辈健康与店铺去留的讨论,年纪较小的观众可能需要家长稍作解释。
看到第2集就绷不住了。我妈也留过一盒带子,说是录了我小时候的节目,后来机器坏了再没打开过。这剧不去煽情,但每一集都往人心口上轻轻按一下。
住在这边十几年,剧里的商店街我几乎每周都走。取景是真的,连洗衣店门口的塑料凳都对得上。就冲这份不修饰,给满分。
前四集节奏确实慢,差点弃剧。撑过去以后发现这个慢是有道理的,人物得先坐下来,故事才立得住。第10集放映会那场戏值回全部票价。
松冈莉子的表演很稳,尤其是第8集翻到笔记本最后一页那段,一句台词都没有,就靠手指在纸上的动作。看完去搜了她之前的作品,路子完全不一样。
摄影值得单独夸。全剧几乎没用滤色,靠自然光和店里的旧灯泡撑起整个色调,夜景噪点也没刻意修掉,反而更像记忆里的画质。
唯一想吐槽的是三浦圭这条线收得有点急,第11集投剧本之后就没再展开。不过想想现实里大多数人也确实是这样,投出去就没消息了。
第5集那段手抄字幕看得我头皮发麻,做这行的人才知道有多累。字幕翻译质量也在线,片名注释做得很用心,没有硬译。
作为一个开了二十年的旧书店老板,第9集那张桌子前的争论我全听过。有人说守,有人说散,最后谁也没错。这剧最难得的是不替观众下结论。